这些碎木头是当地一座木材厂捐赠给居民的生活柴火。
奥斯利县布内维尔镇上的校车是外界捐赠的。上学时孩子们的伙食可以通过免费的营养午餐解决，但到周末，就得靠县里唯一一个服务机构送来食品度日。
这就是奥斯利县居民自发筹备的“先驱博物馆”。这座纪录奥斯利县所在的阿巴拉契亚地区历史的小小博物馆已经关闭，但志愿者称，他们会努力重开博物馆的。
这是居民莫斯·诺伯家的厨房——当然也在他的拖车里，堆满了各式各样的杂物。
仅拥有5000人口的奥斯利县，位于美国中东部肯塔基州，是美国最贫困的地区之一。美国2010年普查将奥斯利县列为美国本土(除海外自治联邦岛波多黎各)家庭中位收入最低县，是名符其实的美国贫困县。
日前，盖蒂(Getty)图片社摄影师马里奥·塔玛进入奥斯利，纪录下了这个全美贫困县居民的日常生活状态。
第一穷县
没有自来水与电力
奥斯利建县很早，美国南北战争前就已经存在19年，尽管如此，英国《每日邮报》评价，这个县的时空似乎一直停留在建县时期，许多家庭至今生活在没有自来水与电力的环境里。
奥斯利的支柱产业是煤矿、烟草种植以及木材生产，随着这些传统产业的没落，当地的失业率也居高不下。
在奥斯利，有41.5%的居民生活在美国联邦政府规定的贫困线下。美国普查局将低收入线定在4口之家年收入为4.5万美元(约合28.5万元人民币)左右，贫困家庭是指4口之家年收入22314美元(约合14万元人民币)以下。而奥斯利的家庭中位收入仅为18869美元(近12万元人民币)。
除了生活以外，奥斯利县政府还有其他要操心的难题。县长卡尔·特纳2010年时对美国广播公司(ABC)抱怨说，这里的毒品问题越来越严重，“瘾君子在监狱里也得不到有效治疗”。
共度时艰
“充满自豪感的社区”
但与美国其他地方不同，这里的家庭和社区连接紧密，居民们的集体观念很强，以邻里互助、共度时艰为傲，传统文化的影响依然深厚。“环境很恶劣，但这仍是一个充满自豪感的社区。”奥斯利县服务机构负责人文斯·特纳说。
据美国《赫芬顿邮报》报道，奥斯利县只有这么一个像样的服务机构，当居民实在无家可归时，这里是他们最后的收容所。机构的职责还包括给社区的低收入老人“送温暖”，调解家庭纠纷等。周末时，还会给孩子们分发食物，以便周末不上学、享受不到学校营养午餐的孩子不至于挨饿。
居民劳威尔·莫里斯干着一份时薪9美元(约合57元人民币)的散工，而他的朋友莫斯·诺伯一直主动义务在帮他忙。尽管诺伯自己也依靠政府救济生活，住在没自来水也没有电力、环境极度脏乱差的拖车里，但仍愿意尽力为朋友提供援手。
糟糕的居住环境却没有影响诺伯9岁的小侄子强尼的心情，塔玛将镜头对准他时，他正光着脚在田地上欢快地跑，家里桌子上一堆垃圾中放着他最心爱的玩具——一辆用火柴盒做成的玩具车。
年度盛会
告别青春的隆重成人礼
他们的快乐与忙碌并不比外面的世界少。居民在志愿筹备一个“先驱博物馆”，用来收藏反映本地区早年生活的一些艺术品。县里还有自己的俱乐部，每年开春都会举办活动，人们会一直庆祝到深夜。
奥斯利县的年度大事还包括县高中的毕业舞会。还在读高中的斯塔和特拉维斯·路易斯已经结婚，带着三周大的女儿兴奋地准备舞会事宜。塔玛拍下了他们的同学德鲁希拉·史密斯和布莱特妮·布鲁尔与家人自制舞会礼服的画面。
舞会在高中体育馆举行。这些青少年的家人、社区的其他成员到时候都会齐聚一堂，这仿佛是一个需要所有人在一起共同完成的成人仪式。仪式过后，少年少女们告别青春，开始自己的辛苦劳作、承担责任的大人生活。
不过，他们的日子并没有比上一代更好。去年的数据显示，奥斯利18岁以下人口有48.6%生活在贫困线下，比他们父母一辈高出7个百分点。
背景
美家庭十年一普查：
穷的更穷富的更富
美国家庭情况普查十年一度，2010年度的普查结果相比2000年度的情况更糟。据ABC新闻报道，美国最穷的四个县都在肯塔基州东南部“碰头”了，其中最穷的一个县，家庭中位收入与十年前相比还少了1500美元。
最富有的地区位于美国东部弗吉尼亚州的东北部。全美高收入城市的前十名，这里就占了4个。而最富的县家庭中位收入相比2000年增加了近1.7万美元之多。
据2010年数据，全美家庭中位收入为51425美元(约合32.6万元人民币)。
美最富十个县新泽西州占三
美最穷十个县肯塔基州占四
新泽西州
5.汉特顿县130723美元
7.萨默塞特县129222美元
9.莫里斯县128371美元
纽约州
10.韦斯特切斯特县128127美元
弗吉尼亚州
3.劳顿县
(2010年全美最富县)134098美元
4.费尔法克斯县
(大众汽车诞生地)132662美元
马萨诸塞州
1.南塔基特县(著名避暑胜地)137811美元
康涅狄格州
6.菲尔费尔德县130074美元
科罗拉多州
2.皮特金县(著名滑雪胜地)134267美元
加利福尼亚州
8.马丁县128544美元
得克萨斯州
4.布鲁克斯县19425美元
8.扎帕塔县20525美元
阿肯色州
9.切科特县20543美元
密西西比州
6.伊萨奎纳县20250美元
7.李福洛县20490美元
南卡罗莱纳州
10.阿兰戴尔县20551美元
肯塔基州
1.奥斯利县 18869美元
2.李县 19104美元
3.布里希特县 19329美元
5.马格芬县 19556美元
●贫困县(以2010年家庭中位收入计，数据来自美国《赫芬顿邮报》)
●富裕县
(以2006年至2010年间家庭中位收入计，数据来自美CNBC网站)
名词
中位收入
中位收入，也称收入中位数，是指用统计学上中位数的概念来衡量某地区普通民众的收入水平。中位数即是将数据排序后，位置在最中间的数值。以一个51人的企业为例，把所有人员年收入从大到小排列，正中间的一位，即第26位的年收入就是这家企业年收入的中位数。
在统计学上计算中位数，更适宜代表数据总体的中等情况，避免遭遇“被平均”。所以，相比较于人均收入，收入中位数更贴近普通民众的实际生活水平，因为某地区的人均收入因贫富的差距可远远大于收入中位数，而收入中位数则可以将这种差距反映出来。
