在被带进聚源宾馆后6个小时，安徽姑娘李蕊蕊遭到强暴，涉嫌施暴者正是宾馆的“看守”。案发之时，已有70多名各地来京的特殊“住户”被带进宾馆，拥挤于这家毗邻北京火车南站的灰色院落内的简易房里。此前已多次关注这家宾馆的警方在接警后立即介入，已连夜控制嫌犯。这到底是一家怎样的宾馆，人们为何被“看守”于此，在灰色的简易房内，他们有着怎样的遭遇？
“管吃管住，解决问题”
安徽姑娘李蕊蕊被带进聚源宾馆的时间是8月3日晚8点，确切说是被带进宾馆东侧的简易房中。当时天光逐渐黯淡，简易房内横七竖八地躺坐着几十号人，其中，34岁的王云丽刚喝过三天以来的第一顿玉米面糊糊，45岁的张建秀则困倦地躺在床上。“看着是个胆小的女孩子”。在王云丽的印象中，李蕊蕊性格内向，被带进这里后话不多。6个小时之后，李蕊蕊在简易房内遭到强暴，多人指认涉嫌施暴者正是简易房的“看守”之一。在被关押的人们跑出宾馆向洋桥派出所报案后，刑警已将嫌犯控制并连夜进行讯问。
综合宾馆服务员和宾馆老板的说法，聚源宾馆与河南桐柏县驻京机构有着特殊的“业务关系”。
仅从外观上和宣传上看，这家位于北京南二环陶然桥西南角、毗邻北京南站的建筑没有任何特点，进入悬挂着大幅广告牌的大门右转，四层灰色老楼闯入眼帘。比邻的北京市民熟悉了类似的事实：两三年前开始，常有很多外地口音的人被各地工作人员从车里卸下，带进楼边的简易房中。透过家中的窗户能看到他们吃饭洗脸，夜里会传出争吵和尖叫声。
张建秀和王云丽被带进聚源宾馆的原因相同。她们来到北京想向有关部门反映各自的问题，随后被来自老家的工作人员找到，“找个地方，管吃管住，解决问题”。
目前尚无从得知20岁上下的李蕊蕊是带着何种心情，又是因何被带入聚源宾馆的。进入宾馆大门右转，穿越一条20米长的走廊，被带入平时封闭的木门，她就进入到简易房内。
木门内的世界不为外界所知。南方周末记者8月5日实地探访发现，150平米空间内，包括一个30平米左右的大厅，其他部分被分割成很多10平米左右的小间。每个小间内像大学宿舍一样摆着5-6张上下铺的床位，一些铺位上凌乱堆着破烂铺盖。而厨房和厕所紧挨着。在这里，手机信号是被屏蔽的。木门外，就是那7个身强力壮的“看守”。
对于这个简易房的用途，工作人员给出了截然不同的说法。一个女性宾馆工作人员说这是仓库，没关过人；另外一个男子说，这是食堂。而在一个角落，一位工作人员低声对我们说：人昨天都被带走了。
只有打开另外一边的一扇大铁门才能见到阳光，而那个门通常只有饭后才打开一小会，因而白天房间内都亮着灯。房内空气浊重，人们不能走出这150平米的房间，也无法与外界沟通。
按照多位“住户”的说法，这里有七十多个男女老少混住在一起，一半以上是老人，还有几个失去父母的孩子由爷爷奶奶带着。7个看守者住在大厅中，他们都是男人。其中那个叫做“小强”的年轻人看上去很帅，1.8的个子身材健壮皮肤白皙，但却经常打人骂人。8月3日当晚，李蕊蕊被安排到了大厅中紧靠门的位置，上铺。下铺就是小强。
“灰屋”里的噩梦
年轻的李蕊蕊还没有时间适应这里的一切，但王云丽有。李蕊蕊的到来给王云丽带来了不祥之感。
从7月1日到14日的两周内，这位4个孩子的母亲被关了半个月———王云丽用“噩梦”二字形容自己的经历。
直到8月1日第二次被带到这里前，她害怕到这里来，但选择权显然不在她手里，“他们说名额早就分配好了”，不止一个人回忆说，“适应其中的生活完全凭借个人能力”。
除了封闭，还要适应简易房内的生存环境。仅有的几样菜是带瓤的冬瓜、咸菜和老茄子。没有枕头和被子，床上只有薄薄的一个褥子，七十多个人只有一个厕所，排队往往要40分钟。一个年轻小伙子因为想看电视新闻得罪了一个想看电视剧的看守者，被打了一顿。一个老人因为到厨房用洗涤剂也被打了。
王云丽挨打的理由是“门敲得太重了”。她被一个叫王学力(音)的年轻男子按着脖子推到两三米外摔倒在地。扶着床半天才起来，她又挨了两拳。有人抗议说“要告打人的人”，但打人者声音更高：“随便告!”
本报记者获知，宾馆所属的北京洋桥派出所曾介入调查，有打人者曾被带入派出所询问。在这些进京反映问题的人们被圈禁的时光中，这是他们惟一的希望。
王云丽也曾向警察寻求帮助，她被打之后努力争取到输液的机会，逃出宾馆外拨打了110。在警方介入后，她终于因此被调出大房，享受了聚源宾馆二楼5平米小单间的待遇。那里有被褥枕头和小电视。
来自男性看守者的威胁让女人们更为害怕，闷热的晚上睡觉根本不敢脱衣服。第二次被带进来后，王云丽特意选择了一间最靠里的床位，外边包裹着一层男访民，“这样安全些”。
预感还是应验了，漆黑夜里一个叫做老赵的中年看守者爬到了她的床上，她把他轰走了。老赵又爬到了另一个韩姓女人的床上，一次喝醉了还摸她。这个胆小的女人此后跟王云丽挤在一张一米宽上铺的硬板床上。
漫长的白天有人睡觉有人聊天。其他访民大多在互相倾诉彼此安慰，实在憋闷了，大家就一起唱革命歌曲，比如“东方红”。“希望外边的人听到，帮我们出去”。
对于新来的李蕊蕊，还没有人来得及告诉她这里发生的一切。
沉默中的强暴
8月4日凌晨，时间在狭窄、燠热、散发着酸臭味的空间里推移到大约凌晨两点。睡在大厅里的安徽金德人王春听到门口钢管焊成的床架有大的声响。黑暗中，隐约能看到看门的小强站在床下，往新来的女孩身上摸。“当时没有多想，以为是通奸呢。”王春说。
在稍早一些时候，这个奇特的人群中，的确存在过“看守”和“住户”之间的“爱情”。
据多个“资深住户”回忆，一个叫韩丽的女人在凉菜盆里挑了几粒花生米被打出了黑眼圈，一天没吃饭后想通了，不久就跟那位打了她的看守者“好上了”，由此换来被带出几个小时的优待，出去散步，购物、吃东西、打电话。
在旁观者的叙述里，她和看守者之间的关系有些像斯德哥尔摩症(犯罪的被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的心理情节)。但“恋情”的确让韩丽开始相信这里的合法性，她曾很诚恳地安慰后来者：这里免费给你们提供吃住，还帮你们解决问题，安心住下去吧。
小强的手伸向李蕊蕊的时候，她已经睡着了。李蕊蕊事后面对镜头回忆说，被摇醒过来后，她听到小强说，走吧，出去玩。李蕊蕊拒绝了。6个小时之前，当她被拉到这里的时候，小强就已经注意到她。彼时夜幕已降，李蕊蕊独自趴在床上发呆，小强曾站在床下，拍着她的屁股，喊，美女，出去逛逛。但李蕊蕊以“我不认识你为由”，拒绝了。
李蕊蕊到聚源宾馆的时候，晚饭已经错过。据王云丽回忆，大约10点左右，李蕊蕊曾拿钱给小强，央求后者去给她买了三包方便面。她自己留下了一包，并送给了自己的年长老乡和同时被关进来的人各一包。
王春看到，强壮的小强爬上了李蕊蕊的床。他听到李蕊蕊叫喊的声音，他开始确信是强奸而不是通奸。但屋里其他人都和他一样保持了沉默。“听说看守有家伙，他们人多，我们这边多是老弱妇幼，黑灯瞎火怕吃亏。”8月4日中午，王春为人群的沉默辩护。“我怕他们。”来自河南的老邢说。“小强经常打人，随便找理由打人，我们都怕他。”8月5日早上，记者在聚源宾馆隔壁的马家堡23号院了解到，临近的居民经常听到隔壁传来很大的吵骂声，“但我们都不知道里面发生了什么”。
王春和老邢事后说，他们都看到小强爬上了李蕊蕊的床，用床单盖住自己，趴在了李的身上。
8月4日中午，在去派出所报案的路上，面对一个好心人的镜头，李蕊蕊对这一个过程的讲述如下：“他开始站在我床前，在我脸上亲，我推他，推不开。他亲了一会就爬了上来，又往我脖子上亲，我还推，我喊你下去，还是推不开。他把我胸前的东西都撕开。我不让他摸，他非摸。我把他的手推不开。然后他把他的裤子脱掉，把我的裤子也脱掉。”
在镜头里，这个瓜子脸，细长眼睛的年轻姑娘语调近乎漠然，在叙述的结尾，她猛地激动起来，声音尖利，。
事发时有人似乎听到一个老者喊，“你再不下来我用棍子敲死你”。二十多分钟后，小强下来了。老邢看到李蕊蕊从床上坐起来喊，“他强奸我，别跑”。
“我们的事情不要你们处理了”
绝大多数人，是在天亮之后才知道发生了什么。因为几乎每个夜晚都有吵闹、哭喊以及梦魇，所以当晚睡在里屋的人们并没有从李蕊蕊哭喊中听出什么异常。
天亮之后，住在里面的人开始出来抱怨说昨夜外面太吵。但人们很快看到李蕊蕊白色的床单上，蝴蝶状的淡红血迹。几个目击者开始讲述强奸事件。群情开始沸腾，有人已经被关了4个月。
李蕊蕊已经在洗手间里清洗过自己。不止一位目击者称，血迹留在水龙头下。开始，李蕊蕊担心这么多人看到自己被强奸，以后没法嫁人，决定装作什么都没发生，但前一天吃过她方便面的两个女性提醒她，“如果就这么认了，以后小强逮到你的软，会经常占你便宜”。“当时李蕊蕊呆呆的，都有些神志不清。听到一些有社会经验的妇女这么说了以后，便开始找小强哭打，抓他挠他。”王云丽说，小强当时就坐着，也不还手。
早晨六点多，往日，已经是大家开始做早饭的时候了。但是当天没有人张罗，人们只想着离开牢笼。女人们开始在大厅的右侧拍打铁门并高喊：“有人被强奸了，救命啊。”外面没有任何声响。小强曾尝试着阻止女人们的叫喊，但他的骄横已经失去了往日的威力。“要冲出去报警，给小女孩讨一个公道。”二十多个小时后，王云丽已经回想不起当初是谁最早提出这个提议，但彼时，这是群情激奋的人一个共同的想法。
次日，与聚源宾馆一墙之隔的马家堡23号单元楼的很多居民，听到简易房传来巨大的叫喊和打砸声。看到女人们的叫喊无人应答，男人们开始盯上了大厅另一侧通向宾馆前台的木门。老邢等几个人拉着门上的铜把手，连拉带踹，门很快就被踹坏。人开始水一样往外涌。
几个人抱着证据、沾有血迹的白色床单、白绿条纹的垫褥跟着人群往外走。小强站在门口试图阻挡人群，走在前面的几个男子一下子冲开了他。七十多个被关押的人，除了三个残疾者，都跟了上来。
走廊里有四五个工作人员试图劝阻。“你们的事情都还没有处理呢。”
人群高喊：“我们的事情不要你们处理了!”
出了狭小的宾馆大厅，就是院子，院子外就是广阔的城市。老板大喊，“你们如果去了，你的事以后就不处理了。”“我们今天就处理你们强奸人的事。”人群高声回答，涌向距离聚源宾馆不到500米的洋桥派出所。
宾馆老板的呼喊还是分解了队伍，一些人被解决问题的说辞劝回；有一些则惧怕于宾馆里的生活而直接回老家了。等到最后到洋桥派出所时，人群已经稀薄了。8月5日凌晨，在洋桥派出所，干警介绍说，刑警已经迅速介入此案。在派出所的密闭审讯室里，刑警对当事人的讯问持续到事发次日凌晨。目击者中多人被要求配合警方调查，而包括小强的弟弟在内的3名嫌犯已被控制。派出所干警说，受害人的家属已接到通知，即将赶往北京。